1968年8月，蘇聯(lián)出兵占領(lǐng)捷克，制造了震驚世界的“捷克事件”。對(duì)此，周恩來代表中國政府發(fā)表的著名的“六八”講話，已經(jīng)成為中國外交史上的一個(gè)重要文獻(xiàn)。雖然事隔多年，但作為當(dāng)時(shí)這個(gè)講話的翻譯，每當(dāng)我回憶起當(dāng)年參加講話稿起草工作和為總理擔(dān)任翻譯的情景，仍感往事歷歷，如在眼前。
1968年8月21日晨，我們外交部蘇歐司的同志一上班，就聽到了一條爆炸性的消息：蘇聯(lián)一夜之間大規(guī)模出兵占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。西方通訊社這條開始還是籠統(tǒng)而模糊的消息，既使我們感到驚愕和突然，也不完全出乎意外。因?yàn)榻肽陙?，由于捷克以杜布切克為首的改革派干了一系列使蘇聯(lián)不順心的事，甚至罷免了原忠實(shí)于蘇聯(lián)路線的諾沃提尼總統(tǒng)，使勃列日涅夫大為惱火，捷蘇矛盾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但是，蘇聯(lián)如此大動(dòng)干戈，突然出兵占領(lǐng)一個(gè)國家，也不能不使我們感到震驚。
世界各大通訊社的消息報(bào)導(dǎo)，很快雪片似地飛來。身處捷克近旁的羅馬尼亞，通過波德納拉希第一副總理，給我們提供了最詳盡的信息：就在8月20日半夜11點(diǎn)半，蘇聯(lián)用空降兵和坦克以閃電戰(zhàn)突襲占領(lǐng)了捷克全境，包圍了總統(tǒng)府、政府大樓和黨中央大廈這些國家的中樞神經(jīng)部門，同時(shí)控制了電臺(tái)、通訊社，封鎖了邊界。波蘭、匈牙利、保加利亞、民主德國軍隊(duì)也從四面八方，幾十萬大軍鋪天蓋地一齊侵入捷克。蘇聯(lián)還通過塔斯社發(fā)布消息，說蘇是應(yīng)“捷黨政領(lǐng)導(dǎo)人的要求，并根據(jù)現(xiàn)有條約的義務(wù)”出兵捷克的。捷克共產(chǎn)黨中央主席團(tuán)雖然揭穿了蘇聯(lián)的謊言，斥責(zé)蘇聯(lián)的行動(dòng)“不但違反社會(huì)主義國家關(guān)系的基本原則，而且違反國際法原則”，但又露出一副軟弱無能面孔，號(hào)召公民“保持冷靜，不要抵抗”?？墒墙菘嗣癖娮园l(fā)起來英勇反抗，組織總罷工、拆除路標(biāo)、構(gòu)筑街壘，婦女躺在街上阻擋蘇聯(lián)坦克前進(jìn)，甚至焚燒坦克，把蘇軍士兵團(tuán)團(tuán)圍住，同他們辯論，高喊“俄國人滾回去！”
與捷克毗鄰的羅馬尼亞，在兵臨城下的危急中，急忙向中國求助，要求支持。波德納拉希第一副總理對(duì)中國代辦說：現(xiàn)在羅馬尼亞已處在戰(zhàn)斗的最前線，決心拿起武器抵抗侵略，希望中國履行周恩來訪羅時(shí)許下的支持羅的諾言。
蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克事件一發(fā)生，周總理就指示外交部研究對(duì)策。當(dāng)時(shí)外交部副部長喬冠華建議發(fā)表政府聲明，配以《人民日?qǐng)?bào)》專論，來表達(dá)中國政府的立場和態(tài)度，并草擬了《關(guān)于揭露和譴責(zé)蘇聯(lián)武裝占領(lǐng)捷克的請(qǐng)示報(bào)告》。但是，就在這時(shí)，周總理從另一份外交部和對(duì)外友協(xié)關(guān)于慶祝羅馬尼亞國慶24周年的聯(lián)名請(qǐng)示中發(fā)現(xiàn)，正巧8月23日是羅馬尼亞國慶，屆時(shí)羅馬尼亞駐華大使杜馬將舉行國慶招待會(huì)。周總理抓住了這個(gè)天賜良機(jī)，當(dāng)即果斷地作出決定，并在請(qǐng)示報(bào)告上批示，提高出席招待會(huì)的規(guī)格，把原來以郭沫若副委員長為首改為周總理親自出席并發(fā)表講話，闡述中國對(duì)捷克事件的立場。同時(shí)，確定出席招待會(huì)的人數(shù)也由200人增加到300人，并有意增加了出席招待會(huì)的軍方代表人數(shù)。
根據(jù)周總理指示，外交部立即成立了以喬冠華副部長為首、包括蘇歐司副司長李連慶和捷克組張振第的講話稿起草小組，投入了緊張的起草工作。喬冠華的辦公室成了起草講話稿的地方，大家在這里埋頭奮戰(zhàn)，直至深夜。經(jīng)過通宵達(dá)旦的奮斗，22日起草小組終于擬就了講話稿初稿。周總理看了初稿以后，親自召集起草小組研究重寫講話稿。
22日晚，正當(dāng)起草小組還在喬冠華辦公室議論講話稿時(shí)，總理秘書錢嘉東來電話通知起草小組到總理處開會(huì)，還特別交代張振第把捷克地圖也帶上。另外，讓主管蘇聯(lián)問題的王鋼華也一起去。
會(huì)議在中南海小會(huì)議室舉行。雖然時(shí)間已經(jīng)十分緊迫，第二天就是羅馬尼亞國慶招待會(huì)了，可是周總理仍然和往常一樣沉著冷靜，辦公室充滿了輕松愉快的工作氣氛。起草小組在喬冠華帶領(lǐng)下一走進(jìn)會(huì)議室，周總理一眼就認(rèn)出了建國初期最早派往捷克的留學(xué)生并為他當(dāng)過翻譯的張振第，便問他現(xiàn)在擔(dān)任什么職務(wù)？張振第回答說，沒有擔(dān)任什么職務(wù)。周總理轉(zhuǎn)身對(duì)喬冠華說，外交部的干部政策太保守了，這么老的同志也沒有提拔。周總理接著問，講話稿是誰起草的？張振第說是喬冠華口授的。周總理批評(píng)喬冠華說，你太不放手了，應(yīng)該讓他們先寫，然后你再改嘛！周總理又問起他十分關(guān)心的外交部文革運(yùn)動(dòng)和解放老干部的情況。最后，周總理把話題歸結(jié)到了講話稿問題上，具體交代了寫講話稿的主要精神和要點(diǎn)。周總理說，講話要給世界人民敲響警鐘。對(duì)美蘇仍抱有幻想的人們來說，這是一次極其深刻的教訓(xùn)。另外，周總理要求講話除批判蘇聯(lián)侵略和支持捷克人民反對(duì)外國占領(lǐng)外，還要鼓勵(lì)羅馬尼亞依靠群眾、堅(jiān)持斗爭、必能勝利的信心。在講話稿的格式上，周總理要求改掉講話末尾為健康干杯的老框框，而代之以“美蘇必?cái)?，人民必勝”的?zhàn)斗口號(hào)。經(jīng)過周總理這么一指點(diǎn)，起草小組幾個(gè)人覺得豁然開朗。
根據(jù)周總理的部署，在內(nèi)部做準(zhǔn)備的同時(shí)，對(duì)外也作了相應(yīng)準(zhǔn)備。22日晚，按照周總理的指示，陳毅副總理兼外長把周總理將出席羅馬尼亞國慶招待會(huì)就捷克事件發(fā)表講話的消息，通知了羅馬尼亞駐華大使杜馬。正巧這一天，杜馬大使求見陳毅，受羅馬尼亞黨政領(lǐng)導(dǎo)的委托，向中國介紹羅馬尼亞政府就捷克局勢(shì)給蘇、波、匈、保、民主德國五國政府的通知。陳毅在中南海武成殿接見了他。杜馬大使介紹了羅馬尼亞政府在通知中指責(zé)五國軍隊(duì)占領(lǐng)捷克領(lǐng)土，干涉捷克內(nèi)政。并在布加勒斯特舉行了10萬人群眾大會(huì)，齊奧塞斯庫強(qiáng)烈地譴責(zé)了這一事件，說這是國際共運(yùn)的最大恥辱，并且宣布采取一系列措施，準(zhǔn)備保衛(wèi)獨(dú)立主權(quán)。陳毅聽了高興地說，你們準(zhǔn)備保衛(wèi)自己的獨(dú)立主權(quán)。你們要有決心和信心，我們支持你們，你們能勝利！接著，陳毅批判了蘇聯(lián)的侵略。他說，我認(rèn)為要譴責(zé)蘇聯(lián)的帝國主義行為。用武裝占領(lǐng)一個(gè)小國，正如列寧說的，是社會(huì)帝國主義。如果說杜布切克投靠西方的話，那么第一個(gè)投靠西方的是赫魯曉夫、勃列日涅夫和柯西金；如果說杜布切克親聯(lián)邦德國，那么第一個(gè)親聯(lián)邦德國的是赫魯曉夫和他的追隨者，同帝國主義勾結(jié)最厲害的也是他們；如果說要保衛(wèi)社會(huì)主義，但首先丟掉社會(huì)主義的是赫魯曉夫；說武裝占領(lǐng)捷克是為了保衛(wèi)捷克和平，恰恰相反，什么和平也沒有了，發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭！然后，陳毅正式通知杜馬大使說，明天是你們國慶，周恩來總理將出席你們的招待會(huì)，并準(zhǔn)備講話，表明我們的態(tài)度。杜馬大使顯然有點(diǎn)受寵若驚似地趕忙追問了一句：周恩來同志要來？陳毅進(jìn)一步證實(shí)說：對(duì)，周總理要來，我也來，來向你們祝賀國慶。最后陳毅提醒說，蘇聯(lián)也可能會(huì)侵略羅馬尼亞，要犯更大的錯(cuò)誤，你們要準(zhǔn)備，我們是有準(zhǔn)備的。這時(shí)勇氣倍增的杜馬爽快回答說，我們也準(zhǔn)備好了，我們是勇敢的。
22日半夜，起草小組從中南?；貋砗螅B夜奮戰(zhàn)，按照周總理的口授，把講話稿整理成文。23日上午，周總理看過講話稿后，又作了精心修改。首先，增加了蘇聯(lián)“對(duì)捷克斯洛伐克人民犯下了滔天罪行”，“實(shí)際早已成為美帝侵略越南、侵略世界的頭號(hào)幫兇”的段落。指出蘇聯(lián)侵略“是它長期推行大國沙文主義和民族利己主義的必然結(jié)果?！逼浯?，對(duì)在遣詞用字方面一些不確切和不恰當(dāng)?shù)牡胤?，周總理作了糾正和調(diào)整。原來“狗急跳墻”，公然訴之于直接的武裝侵略干涉一句，改成了“拋棄了‘馬列主義’、‘國際主義’的一塊遮羞布”，公然訴之于直接的武裝侵略和干涉。后來，在“馬列主義和國際主義”前面又加上了“它的所謂”。這樣一改，大大加強(qiáng)了講話稿的政治份量，也更合乎總理的身分。原來是蘇聯(lián)害怕捷克擺脫它的控制會(huì)形成“連鎖反應(yīng)”，改成了“不可收拾的連鎖反應(yīng)”，既反映了霸權(quán)主義不可抗拒的頹敗之勢(shì)，也反映了這種趨勢(shì)的不可避免性。“用刺刀制造傀儡”改成“用槍炮制造傀儡”。原來是蘇聯(lián)的侵略比希特勒侵捷和美侵越“有過之而無不及”，改成了同他們“一模一樣”。原來是對(duì)美蘇仍抱有幻想的人們是一個(gè)“極其深刻、極其沉痛”的教訓(xùn)，刪掉了過頭的形容詞“極其沉痛”。此外，講話稿還鼓勵(lì)羅馬尼亞“依靠人民群眾，堅(jiān)持斗爭”。刪去了原來的“堅(jiān)決支持羅馬尼亞人民反對(duì)大國沙文主義的斗爭”一句，而比較含蓄地改成了“中國人民支持你們！”最后，周總理還把外來的干涉和侵略“是可以挫敗的”，改為“是可以擊敗的”。雖一字之差，卻有天壤之別。
所有這些重要的改動(dòng)和修辭斟酌，都是周總理在差不多兩個(gè)鐘頭的短短時(shí)間里完成的。我們不禁為周總理高超的文字駕馭能力所深深嘆服。
在招待會(huì)前僅剩的四、五個(gè)鐘頭里，稿子還要分送毛主席和當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)審閱或核閱。其間，還要對(duì)付“四人幫”的刁難。先是陳伯達(dá)直接打電話給周總理提意見，然后姚文元又在稿子上批注某段“不夠有力”。他還想越過周總理直接插手，批注“請(qǐng)主席定”。為了把稿子和活動(dòng)安排定下來，周總理又親自到毛主席處當(dāng)面作了商議。
在我的翻譯生涯中，這次翻譯可說是最不同尋常的一次。翻譯工作是同講話稿的起草工作同步進(jìn)行的。由于講話稿初稿被推翻，我的翻譯稿也隨之作廢。后來，由于時(shí)間的緊迫，幾乎是周總理每有一點(diǎn)改動(dòng)，某個(gè)段落或某個(gè)詞的變動(dòng)，外交部辦公廳值班室隨時(shí)就用一張條子傳遞給我。這樣，傳來一個(gè)條子，我也就跟著改一個(gè)條子插進(jìn)去。因?yàn)橹v話稿中有的詞是引用列寧的話，原文是怎么說的，還要查原著。如“社會(huì)帝國主義”這個(gè)關(guān)鍵性的詞，其中的“社會(huì)”在外文原文里是單純的“社會(huì)”，還是“社會(huì)主義”？因?yàn)檫@兩種譯法都是存在的。這可不容有差錯(cuò)。查找原著就更增添了翻譯時(shí)間的緊迫。插進(jìn)去修改的條子多了，前后順序也來不及整理，更不用說在上場之前起碼通讀一遍了。由于招待會(huì)的時(shí)間到了，我也就拿了這么一堆“雜亂稿紙”，匆匆離開辦公室出發(fā)去羅馬尼亞使館了。外交部辦公廳值班室還交代說，到周總理講話的時(shí)候，注意聽，可能周總理臨時(shí)還有改動(dòng)，以周總理最后講的為準(zhǔn)。直到招待會(huì)開始后，我坐在周總理身后，一面翻譯著周總理同杜馬大使的談話，一面抓住談話的間隙時(shí)間整理翻譯稿，總算把稿子的順序理清了。
招待會(huì)前，我和外交部一部分工作人員趕在前面先到達(dá)羅馬尼亞使館，和杜馬大使以及羅方擔(dān)任翻譯的公使銜參贊道洛班楚一起，在大使館進(jìn)門處等候周總理。羅馬尼亞使館所在的東郊民巷，兩旁的古槐枝葉繁茂，樹端相互搭連，形成濃密的樹蔭。樹蔭下汽車成行，擺滿了整整一條街道。在大使館古色古香的紅墻隔壁，天主教堂高高的塔尖靜靜地矗立著，似乎也在等候著重要客人的來臨。
這時(shí)，其余的應(yīng)邀客人已陸續(xù)到達(dá)。人們似乎預(yù)感到要發(fā)生什么大事，所以今天的到客率特別高。幾百人熙熙攘攘，在綠草茵茵的草坪上人頭簇?fù)?，三五成群，圍著一張張擺滿各種食品點(diǎn)心的小圓桌聚談。蘇聯(lián)東歐的使節(jié)們和往常一樣，總是聚成一個(gè)小團(tuán)團(tuán)，圍在一起。蘇聯(lián)代辦似乎當(dāng)仁不讓地以集團(tuán)首領(lǐng)自居，顯得特別活躍，東歐國家使節(jié)也看他的眼色行事。這時(shí)，不論是東方還是西方國家的外交官，都不約而同地把注意力集中在猜測中國哪位領(lǐng)導(dǎo)人將是今天的主賓。
時(shí)近7點(diǎn)，周總理、陳毅和李先念副總理的車隊(duì)，來到了羅馬尼亞使館。汽車剛在路旁停住，周總理便下了汽車。我也緊跟了上去，履行我的翻譯職責(zé)。周總理在同杜馬大使握手時(shí)，熱烈祝賀了羅馬尼亞國慶。然后，在杜馬大使的帶領(lǐng)下，穿過鮮花盛開的花圃，徑直走入屋后招待會(huì)會(huì)場，走上一個(gè)臨時(shí)布置的主席臺(tái)。已經(jīng)先期到達(dá)的郭沫若副委員長和黃永勝總參謀長見周總理到來，立即起身迎接。會(huì)場上賓客們見到周總理親自出席招待會(huì)，氣氛頓時(shí)熱烈活躍起來。入座后，杜馬大使問周總理，事態(tài)將如何演變？周總理說，兩個(gè)核大國，要實(shí)行核殖民主義，要重新瓜分世界。捷克事件就是一個(gè)標(biāo)志。周總理充滿信心地說，不管侵略軍扶植什么樣的傀儡政府，捷克人民都是不會(huì)停止抵抗的。杜馬也附和說，這是解決問題的唯一辦法。接著，周總理滿懷樂觀主義地說，壞事變成了好事，蘇聯(lián)的占領(lǐng)激起了人民的不滿。不管怎樣，火點(diǎn)起來了，這是可喜的。周總理滿懷深情地鼓勵(lì)羅馬尼亞人民說，你們現(xiàn)在處境困難，只要決心抵抗，號(hào)召人民，就有希望，他要?jiǎng)邮志偷每紤]考慮。
這時(shí)，杜馬大使請(qǐng)周總理允許他講幾句話。杜馬大使在講話中指責(zé)了蘇聯(lián)武裝進(jìn)人捷克，嚴(yán)重侵犯了一個(gè)民族的主權(quán)。杜馬講完話后，就請(qǐng)周總理講話。周總理以穩(wěn)健的步伐走向麥克風(fēng)，會(huì)場立刻一片沉靜，所有人的目光投向了周總理。周總理僅僅2000字的精辟講話，表達(dá)了中國政府對(duì)最新國際事態(tài)的基本立場，強(qiáng)烈譴責(zé)了蘇聯(lián)的侵略，堅(jiān)決支持捷克人民反抗占領(lǐng)的英勇斗爭，支持羅馬尼亞捍衛(wèi)獨(dú)立主權(quán)的斗爭。全場人的情緒都隨著周總理講話的抑揚(yáng)頓挫而起伏。我遵循著翻譯工作“信、達(dá)、雅”的原則，力求把翻譯稿念得有聲有色。當(dāng)周總理以鏗鏘有力的聲調(diào)譴責(zé)蘇聯(lián)早已墮落成為社會(huì)帝國主義和社會(huì)法西斯主義時(shí)，全場屏息凝氣，情緒緊張到了極點(diǎn)。果然不出周總理所料，這時(shí)蘇聯(lián)代辦再也沉不住氣了，在眾目睽睽之下退出了會(huì)場。接著民主德國、匈、波、保的使節(jié)也尾隨退了場。本來已經(jīng)響起來的鼓掌聲，隨著他們的退場愈加響亮起來。周總理最后以高昂的嗓音喊出的“美蘇必?cái)?！人民必勝！”的口?hào)，更把全場的激情引向了高潮，掌聲經(jīng)久不息。周總理在熱烈的掌聲中結(jié)束講話回到了座位，對(duì)杜馬說，謝謝你給我提供了講話的機(jī)會(huì)。杜馬感激萬分地說，你們的支持是對(duì)我們很大的幫助。周總理進(jìn)一步鼓勵(lì)說，主要還是靠你們，靠你們的決心，依靠人民，堅(jiān)持斗爭。你們能表示獨(dú)立自主的態(tài)度，抵抗侵略和干涉是很可貴的，我們支持。
周總理的講話立即在全世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，迅速傳遍亞、歐、美各大洲。沉重打擊了蘇聯(lián)霸權(quán)主義，支持了捷克人民反對(duì)外國占領(lǐng)的正義斗爭，聲援了羅馬尼亞保衛(wèi)獨(dú)立主權(quán)的斗爭。對(duì)此，蘇聯(lián)一方面罵中國“以導(dǎo)師自居，支持捷克的反社會(huì)主義反革命，想讓社會(huì)主義各國互相沖突”；另一方面又對(duì)周總理講話嚴(yán)密封鎖，一切傳媒噤若寒蟬，不透一點(diǎn)信息。但是，在捷克、羅馬尼亞等國周總理講話像迅雷般立即傳遍全境，人們欣喜地奔走相告。中國駐捷克使館的來信來訪，應(yīng)接不暇。有的人在電話里說：“感謝中國對(duì)蘇聯(lián)法西斯暴行表示嚴(yán)正立場”。一位捷克外交官說，“現(xiàn)在我們的朋友和兄弟向我們開槍了！只有中國才能給我們以有力的援助。”甚至去莫斯科訂立城下之盟的捷克國民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基也說，“周恩來講話對(duì)我們?cè)谀箍普勁袔椭艽螅l(fā)表講話正是時(shí)候，也真有份量！”周總理講話傳到古巴，一位名叫彼德羅的古巴人說，中國黨的觀點(diǎn)非常鮮明正確，論據(jù)充足，無可辯駁，把蘇聯(lián)稱作社會(huì)帝國主義非常確切。在羅馬尼亞，周總理講話的第二天，總統(tǒng)和總理專門通過杜馬大使向陳毅副總理表示感謝，并要求盡快同中國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤。毛雷爾總理說，周總理的聲明是羅馬尼亞在最重要的時(shí)刻，得到的最重要支持。勒杜列斯庫副總理說，“現(xiàn)在愈來愈多的人敬佩中共的遠(yuǎn)見卓識(shí)，毛澤東思想的路線勝利萬歲！”一位群眾來信說，我的祖國處在危急的時(shí)刻，我們的希望寄托在中國?，F(xiàn)在沒有一個(gè)羅馬尼亞人不在說，我們是同中國兄弟在一起的。羅馬尼亞首都43名工人和知識(shí)分子聯(lián)名寫信給中國大使館說，“中國對(duì)羅馬尼亞人民的支持，使蘇聯(lián)的罪惡企圖破產(chǎn)了！患難見知己，你們就是這樣被證明是我們的朋友！”
8月24日清晨，中國駐羅馬尼亞大使館門前的櫥窗上，出現(xiàn)了一束無名人士放置的鮮艷花朵，在晨曦微風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭，散發(fā)出無比的芬芳。這束鮮花，是中羅人民戰(zhàn)斗友誼之花，也是世界人民對(duì)中國正義之舉的感謝之花！
